程屿是心理医生，见过许太多病人。他说，他们都是因为太在意自己的感受，才把出现心理疾病。所以我难过时，他总劝我别放在心上，还不准我向他传播负能量。“别把伴侣当宣泄口，成年人应该学着自我消化。”结婚三年，我学着自己处理难过的事。被领导当众训斥，我躲进楼梯间哭完，再回去改方案。发烧到三十九度，我一个人去医院挂水，拔了针才打车回家。我妈进手术室那晚，我坐在医院长椅上，还是给他打了电话。“我有点心慌，你能来陪陪我吗？”“先照着我教你的方法呼吸，我过去，你只会更依赖我。”我照着做，手却一直在抖。半夜，我下楼买水，看见他的车停在急诊门口。程屿扶着前女友上车，俯身替她系好安全带。她刚跟家里吵了一架，哭着说不想一个人待着。程屿推掉第二天诊所的预约，陪了她一整夜。第二天，他问我妈手术顺不顺利。我说顺利，等她出院，我陪她回老家。他笑了：“很好，你终于不用事事等我了。”我妈出院那天，我连自己的行李也带走了。程屿看着门口的行李箱，笑着说：“是，得多陪陪妈。”我也笑了，把家门钥匙归还给手。“这次我不回来了。”......