我答应我妈午饭带鱼，临睡前接到律师的消息。

离婚手续的最后一步已经约好时间，文件也都备齐了。

我把时间转给程屿。

他回得很快：【我会到。】

办手续那天，程屿来得比我早。

他穿着结婚登记那天穿过的那件深灰外套，袖口磨旧了，扣子却一颗不差。

以前这件外套总挂在家里玄关，他回家时习惯把钥匙丢进旁边的木碗。

每次我听到钥匙声，就知道饭该盛两碗了。