我回到短租房，周姨正端着锅从厨房出来。

“阿姨还以为你要在外面吃，给你留了半碗面。”

我妈坐在桌边，盯着我的脸看。

“程屿找你了？”

“找了。”

我把外套挂好，没把茶馆里的话带到饭桌上。

面刚吃了一口，门铃响了。

程屿站在门外，肩膀上沾着雨，手里没有水果，也没带那只文件袋。

“我只说几句话。”

我妈让周姨先去洗澡，自己走到门边。