我盯着那两个字，直到车开进短租房楼下。

程屿又打来电话。

“我知道你不想见我，可我做不到当什么都没发生。”

“那是你的事，别让房东替你送菜。”

他答应不再麻烦房东，却问能不能把车停远一点。

我挂了电话，进门扶我妈坐好。

窗外的路灯亮起来，程屿那辆车仍在街对面。

我妈隔着窗看了一眼，说：“他要等，就让他自己等。”

周姨见我一直站在窗边，拉上半边窗帘，叫我过来试试她给我妈新买的拖鞋。