程屿点了两杯咖啡，把其中一杯放在我面前。

“你以前喝这个，不加糖。”

我说现在喝不了太苦的，叫来店员换成热水。

店员端走杯子，他的手跟着杯沿挪了一点，又放回桌上。

“我连这个也不知道了。”

“你说要把话讲完，讲吧。”

他从口袋里摸出一张折过几次的纸，又塞了回去。

“我原本写好了，可你看过一封信了。”

“这次你自己说。”