程屿把电话按断，屏幕黑下去，他却还握着手机。

我看着他。

“你到医院楼下，做了什么？”

他拉开椅子，又坐回去，杯子被碰得晃了一下。

“我开车过去了。”

“什么时候？”

“你给我打完电话之后。”

我想起那晚手术室外的灯，想起自己拿着手机等消息的样子。

走廊里有个小孩哭着找爸爸，护士替他拨了两次电话，第三次终于接通。

我听着那孩子喊人，低头看见自己手机上和程屿的通话时长。