我见到那封信，是在医院门口。

我妈刚做完复查，和周姨去取药，程屿从对面街道跑过来。

他没进医院，站在门外等我把轮椅送给工作人员。

“信我带来了。”

他从包里取出相框，后盖已经拆开，里面夹着两页纸。

我没接相框，只接了那封信。

程屿说他可以等我读完，站哪儿都行。

我靠在树荫下，一页页看。

纸上写着我第一次发烧那晚，他嫌我把病说得太重，第二天才想起来问我退烧没有。