为了再活十年我爸在六十大寿，让我把十年寿命当寿礼。 账册上写着，我妈用一部分，剩下的归他。 我哥六年前签过一张一样的。他只撑了三年，三十七岁就死了。 就在这时那页纸上忽然浮出一行字，落款是2038年。 "你这次签了，就活不过这个冬天。" 我把签字笔放回父亲面前。 这字，不签也罢。