归还之后的第一个礼拜，父亲一直不太对。

他不是病，就是慢。

以前他早上六点起，扫地、烧水、把店门拉开。现在他起得晚，起来以后坐在收银台后面，一坐就是一上午。

到下午一点，他要躺一会儿，一躺两个钟头。

以前他一个人能搬动压缩机。上礼拜他试着抬了一下，抬到膝盖就放下了。

“没事。”他说，“歇会儿。”

店里就开始请人。