我没去店里。

起床先把账册摊在桌上，翻到第三页。

程屿的签名在那儿，最后一笔拖得很长。我用手机拍下来，一寸一寸放大。

然后我找了把尺子。

账册右上角有一道撕口，从封面斜下来，两厘米多一点，尾巴分了个小叉。我量了三遍，把形状画在本子上。

本子很旧，页角卷了，翻的时候有股陈纸味。

画完，我下楼去那间空房看窗框。

那间房是程屿住过的。他最后半年睡在里面，折叠床还在，靠墙立着，我没收。

屋里有一股放久了的味道，潮，闷，像衣柜最底下那一层。

左下角那颗螺丝还在。型号跟其他三颗不一样——去年冬天原装那颗滑了丝，我从店里找了一颗能用的换上。帽上有一道划痕，是我当时拧的。

我在本子上写了两行字。

右上一道撕口，两厘米三，尾巴分叉。

窗框左下，螺丝换过，帽有划痕。

写完我才在账册空白页上落笔。

“我问你三个问题。你想清楚再答。”

纸热了一下。

“你问。”

“账册右上角，有没有一道撕口。”

“有。”她回，“撕裂处有旧修补痕迹，楮皮纸，十年前的手法。”

十年前。

这本账第一次被修，是十年前的事。

“第二个。”我写，“窗框左下角那颗螺丝，是不是换过，型号是不是跟别的三颗不一样。”

这次回得慢。

“换过。我搬进来的时候就是这样。我只能确认它跟其他三颗不同。”

“第三个。你搬进来多久。”

“八个月。”

我把笔放下。

八个月。我去年冬天换的螺丝。中间隔着十二年。

我又写了一句：“楼下那棵是什么树。”

“香樟。”

对。就是香樟，一到秋天落一层黑果子，踩上去黏脚。

四条，全对上了。

我坐着没动，等手心那点汗干下去。

然后我写：“你为什么回我。”

那边停了很久，久到我以为不会有回答。

“我不是在帮你。”她说，“我在修一本账。你写在上面，我读得到，就这样。”

“那你为什么要答。”

“因为不答，我会一直想这件事，修不好。”

这句话我信。她说话像我们店里以前那个老会计——你问他别的他都敷衍，问账就一句一句认真。

我又写：“第三页那个签名，你那边能看到什么。”

这次回得快。

“借出七年，支用三次，第三年终止。终止日期是三年前。”

七年。他只用了三年。

“终止是什么意思。”

“记录停止更新。”她写，“按这本账的记法，停止更新只有一种情况。”

我没让她写完。

“我知道。”

我盯着桌角，等手停下来。

过了大概一分钟，才接着写：“你能看到我这条记录吗。”

“能。”

“写下来。”

空白页上浮出新的字迹，很短。

“2037年11月8日。”

我抄在本子上，抄完又看了一遍。

2037。我今天三十四。到那天我四十五。

比程屿多活十四年。

我把笔放下，走到窗边。楼下有人在晒被子，拍得砰砰响，一下一下，很有节奏。

回到桌前，我又写：“这本账是谁送来修的。”

这次她停得比前面任何一次都久。

“委托单上的名字，我不能随便给人看。”

“那你告诉我，他跟你是什么关系。”

“他是委托人，我是被雇的。”

“叫什么。”

“程仲岳。”

我把笔握住，握了很久，才放下。

楼下那床被子还在拍。

我坐着听了一会儿，才想起自己从早上到现在，一口东西都没吃。

门被敲了两下，父亲自己推门进来。

他没坐，先看了一眼桌上的账册。

“你一夜没睡。”

“睡了。”

“眼睛底下是青的。”

他伸手：“这个给我。”

我没动。

“这是我们家的东西。”他说，“你拿着不合适。”

“我用完就还。”

“用完是什么时候。”

“不知道。”

父亲站着，手还伸着。

过了一会儿，他把手收回去，插进外套口袋。

“行。”他说，“你要看可以。以后你要查什么，先跟我说一声。”

“为什么。”

“因为这本账不是你一个人的事。”

他说完看了我一眼，转身出门。门没关严，留了一道缝。

我过去把它关上。

那道缝里灌进来一股走廊的味道，潮的，混着别人家烧菜的油烟。