复查是八点。我七点到医院，母亲还没来。

我在门口等。等到七点四十，看见她自己从公交站那边走过来，走得很慢，手里拎着一个塑料袋。

“爸呢。”

“他说店里走不开。”

我接过她手里的袋子。里面是水杯、病历本、一条旧毛巾。

“我看一下。”

我把病历本翻开。上一次复查是八月，医生写了两行字：继续原方案，三个月后复诊。

我把本子合上。

“走吧。”

走廊里有消毒水的味道，冲得很，底下压着一层饭菜味。候诊的椅子是硬塑料，坐久了后背出汗。

她跟在我后面。走到楼梯口，她伸手来扶我，我让开了，让她先上。

检查做了四十分钟。出来的时候医生说了三句话：药不加，复查照旧，别劳累。

出了诊室，我拉她到走廊的椅子上坐下，拿出手机。

“妈，您现在的药，一个月多少钱。”

“一千二。”

“复查呢。”

“三个月一次，一次八百。”

“那平常买药，谁去。”

“你爸。”

我在手机上敲了一行字，又抬起头。

“以后我来。”

她看着我，没说话。

“药我去买。复查我陪您来。钱我出。”

“你出得起吗。”

“我算给您听。”

我把手机转过去，上面是四行：一台八十，一个月二十台，一千六；药一千二，复查摊下来两百六十七。

“剩一百三十三。”我说，“不够我自己花。”

她盯着那四行字看了很久。

“那你图什么。”

“图这笔账是清楚的。”

她没再问。

我们在药房排队缴费。我掏手机扫码，手抖了一下，扫了三次才成。

后面排队的人啧了一声。

母亲站在一边看着我的手，没说话。等我把手机收起来，她才把头转过去。

我们把药取了。一千二百块，我刷的卡。

袋子是纸的，拎在手里勒手。四个盒子，两瓶水剂，说明书厚得像小册子。

回家路上她一句话没说。到楼下，她忽然停住脚。

“你爸昨天跟我说了一句话。”

“说什么。”

“他说你现在不签字，是拿我赌气，想逼他。”

我站住了。

“您信吗。”

“我不知道该信谁。”她说，“你们两个，我都看着长大的。”

她说完先上楼了。

晚上父亲回来，饭桌上三个人，谁也没提白天的事。

吃到一半，母亲开口了。

“今天的单子在哪。”

“在我包里。”

“拿出来，给你爸。”

我看了她一眼。她把碗放下，等我。

我把那张单子抽出来，放到桌子中间。

父亲拿过去看了一遍，折好，收进自己口袋。

“这些以后你都放我这儿。”他说，“你妈的药、复查、票据，一直是我在管。”

“我知道。”

“你哥签的时候，”母亲忽然开口，“我也以为是最后一年。”

桌上静下来。

父亲夹菜的手停在半空。

“你说这个干什么。”他说。

“我就说说。”母亲低下头，“那年我也以为是最后一年。”

她说完，端起碗，扒了两口饭。

父亲把筷子放下，没再说话，起身去了阳台。阳台的门推开又关上，风灌进来一阵，把桌上的纸巾吹跑了。

我弯腰去捡，起身的时候眼前黑了一下，扶着椅背等了两秒。

母亲还在吃她的饭。

“那些零花的钱。”父亲在阳台那边说，声音隔着玻璃，“以后不单独给了，都从药钱里一起算。”

母亲应了一声：“行。”

她应得很轻。

我坐下来，把碗端起来。

她抽屉底下还压着一点，我知道。她以为我不知道——有一年过年，我帮她收拾东西，见过那个塑料袋。

那天夜里我回房间，把清单重新写了一遍，写到一半听见隔壁有动静。

我过去，母亲房间的灯还亮着。

她坐在床边，腿上摊着几张纸，边角发黄，正在一张一张地翻。

“妈。”

她抬头，把纸往被子上收了收。

“这是你爸存的那些。”她说，“我也有几份。”

“您看得清吗。”

“凑合。”

她拿起其中一张，对着台灯照了照。

台灯是黄的，照得那几张纸发脆。她翻的时候不敢用力，手指捏着边角。

“明天我自己念一遍。”她说，“念完了再告诉你。”

“好。”

我退出去，把门带上。

门缝里还亮着一线灯。我站在走廊上，听见纸页翻动的声音，很慢，一张，又一张。