我在店里坐了一上午，一台活都没有。

往常这个点，工作台上至少有两台等着。今天台上是空的，只剩一层薄灰，风一吹能看见灰走的痕。

父亲在收银台后面算账，算盘珠子响两下，停一下，再响两下。

我等到十点，站起来穿外套。

“去哪儿。”

“出去走走。”

“店里不看。”

“店里没活。”

他没抬头。

我出门往东走。日头很硬，晒在背上，走两步就出汗。