上点众小说APP
体验流畅阅读
1
为了再活十年
我爸在六十大寿，让我把十年寿命当寿礼。
账册上写着，我妈用一部分，剩下的归他。
我哥六年前签过一张一样的。
他只撑了三年，三十七岁就死了。
就在这时
那页纸上忽然浮出一行字，落款是2038年。
"你这次签了，就活不过这个冬天。"
我把签字笔放回父亲面前。
这字，不签也罢。
......
第一章
我把签字笔放到了父亲面前。
他没接。他把手在那本旧账册上按了一下，掌心压着，没挪开。
桌上那本账册已经翻开，纸边起了毛，落款栏空着。亲戚们端着酒杯等我签完，好接着敬寿。
父亲的嘴角还挂着刚才那个笑。
“你这是干什么。”
“您说这十年是给妈治病用的。”
我把账册转了个方向，正对着他。
“那您承担多少。”
他的手还按在上面。
“什么叫我承担多少。”
“十年。”我说，“您写几年，我签几年。”
二叔从旁边凑过来，一只手搭上我的肩。他另一只手插在裤兜里，打火机盖开了又合，一下一下。
“砚子，你爸六十大寿，别闹。”
“我没闹。”
“你妈还病着。”二叔说，“一家人的命，哪能分你的我的。”
“那就分清楚。”
父亲把笔推回我手边，推的时候指头在笔杆上蹭了一下。
“程砚，你妈的病要紧。”他压低声音，“这时候你跟我算这个。”
“那我算得更清楚一点。”
“我看一下。”我说着把账册拿起来，扣在手边，没递回去。
我往前翻了三页。前面几页写的是同一件事：谁借给谁，几年，哪一天。
第三页上有一个签名。笔迹比我工整，最后一笔拖得很长。
程屿。
我哥。
六年前他签的就是这一页。他三十七岁那年走的，病历上写的是肺炎。
我把那页转过去，正对着父亲。
“这上面写的是什么，您念一遍，我听着。”
父亲的目光在那页上停了一下，很快移开。
“那不一样。”
“哪不一样。”
“他是自愿的。”
“我没说他不自愿。”
桌上有股白酒和鱼混在一起的味道。有人在门口抽烟，风一倒灌，烟味全进来了。
父亲没念。
“行。”他说，“这事回家说。”
他伸手来够我手边那本账册。我先一步扣住了。
“这是我们家的东西。”他说。
“我是出资的当事人。”我说，“您让我签，我就得看清楚。”
他的嘴角抽了一下。
“你信不过我。”
“我想看明白。”
父亲直起腰，把桌上的人环视了一圈。
“那就今天说。”他把袖子往上撸了撸，又放下去，“你妈明天上午复查。”
“我知道。”
“你自己想办法。”
我没接话。
三姑在对面剥橘子，剥得很干净，白丝一根一根撕下来，摆在碟子边上。
“你妈拉扯你这么大。”她说，“这会儿你倒会算账了。”
“三姑，我算的不是妈的账。”
“那你算谁的。”
“这十年里，我出几年，他出几年。”
她把一瓣橘子放进嘴里，没再说话。
过了一会儿，她忽然开口：“你表姐过年回来。她说想吃这个橘子。”
说完她又拿了一瓣。
堂兄在门口低头刷手机，亮度调到最低，只照亮他半张脸。
父亲把账册又往我这边推了一下，纸角抵到我手腕上。
“先签。”他说，“回头再说。”
“回头是什么时候。”
“就这么办。”
他说这四个字的时候，语气已经落定了。桌上有人跟着点头。
我端起茶杯。手在抖，只能放下，杯底磕在桌面上响了两声。
这半年一直这样。修一台风扇要歇两次，走到店门口得扶一下门框。
我哥当年也是这样。先抖手，后来端不住碗，再后来下不了床。
程屿走的时候三十七岁。病历上写肺炎，我们全家都签了字。
“爸。”我说，“借寿哪有写几年的——”
话没说完，我看见他的脸变了。
他大概是说漏了。桌边没有人接。
二叔把打火机盖上，笑了一声：“老程，你还真当这个能算。”
父亲的脸色慢慢缓回来。
他把账册理了理，纸角对齐，动作很慢。
“明天降温。”他说，“你那件厚的，晚上找出来。”
说完他抬眼看我。
“行了。先签。别让大家看笑话。”
“我不签。”
这三个字出去以后，屋里静了一瞬。
“我只有你这一个儿子了。”父亲说。
“我知道。”我说，“所以我才不签。”
有人放下酒杯，有人往我这边挪了半步。母亲的裤腿在我视野边上，她一直捏着，没松开。
“你妈的复查——”
“我自己出。”
父亲盯着我看了两秒。
“好。”他说，“你记住这句话。”
他转身进了里屋，门在身后合上。
桌边开始有人低声说话，一句一句往我这边压：孩子不懂事、家里的事哪能算这么清、大寿上闹成这样传出去让人笑话。
我低着头，听。
不是我认，是我想听清楚这些人到底怎么想。
有人把一碟花生推到我面前。
“吃点东西，别饿着。”
我捏了一颗，没剥。
账册在我手边，翻开的那一页忽然热了一下。
我低头看。
新的字迹正在浮出来，一笔一笔，很慢。
“你拒签了。你那边记录在变。”
我盯着那行字，看了很久。
下面又浮出一行，短一些。
“落款：2038年。”
我把账册合上，压在茶杯旁边。窗外有人在放炮，一声一声，隔得很远。
