妻子被推出产房时，怀里抱着空襁褓，说是死胎。我明明听见了哭声，求她让我看一眼。她红着眼：“她已经没了，你别再折磨自己。”出院那天，她提出离婚。“看见你，我就想起孩子。”我爬上天台，她向来嫌我矫情的闺蜜陆淮月跪着求我：“她不要你，我要。”三年里，她替我保管骨灰盒，陪我给女儿扫墓。每当我想查病历，她都抱住我：“伤口刚好，别再揭了。”我终于不再查，也答应娶她。领证前，我找户口本，抽屉里的旧手机亮了。密码是我的生日。兄弟发来：“孩子快上幼儿园了，快嫁给他，别让他再查病历。”往上翻，是生产当天的视频。前妻把婴儿递给因病失去生育能力的兄弟。腕带上，是前妻的名字。“以后她就是你女儿。”我眼前发黑，扶住桌沿，在聊天记录里搜“骨灰”。孩子还活着，那盒子里是什么？搜出的消息，竟来自我妈。陆淮月说：“他要把骨灰盒带进婚房，我怕他打开。”她回：“里边我装的是香灰，我来劝他，你别露馅。”我掐紧掌心。原来，他们舍不得兄弟没有孩子，却舍得让我抱着一盒香灰哭了三年。