早上九点，我去了店里。

不是为了开店。

我拉开父亲抽屉最下面那一层。里面的东西摆得整整齐齐：卷尺、印泥、两本旧账、一个牛皮纸袋。

我把纸袋抽出来。

袋口没封。里面是一沓纸，最上面一张是手写的，父亲的字。

“店，转给二哥。作价三万，分两年。”

下面是日期，上个月。

我翻了后面的。

第二张是母亲的治疗方案，医生写的，边上用铅笔加了一行字：“按现有方案维持，不建议增加检查项目。预判生存期至今年冬季。”