2038年，秋天。

我四十六岁。楼还是那栋楼，外墙粉过一次，颜色比原来浅。

楼道里的声控灯换了，以前要跺脚，现在拍一下手就亮。

我爬到三楼，站在那扇门前。

门牌换了新的，上面是三个数字。

我在门口站了大概半分钟，才抬手敲门。

里面没有声音。

我又敲了一下，重一点。

有脚步声。

门开了一条缝，然后全部打开。

她比我以为的瘦。