替萧承煜守皇陵的第七年，我终于等来了接我回京的车驾。当年他被废，按律该入陵殉葬。是我求父亲换了名册，替他穿着孝衣，住进了不见天日的地宫。他隔着石门发誓，待他回来，必以天下为聘，迎我为后。后来，他果然做了皇帝。可我在地底熬坏了肺，连拜见新后的礼，都跪不完整。他心疼得红了眼，免了我的礼，将我安置在最暖和的宫室。头一年，他夜夜来看我。第二年，皇后诞下嫡子，他说孩子怕过病气，便不再留宿。第三年，他连我的宫门也不进了。直到国师说，皇陵里少了一个守陵人，恐怕会折损小皇子的寿数。他终于来了，替我披上狐裘，语气温柔得像从前。“疏桐，你熟悉那里，再替朕住些时日。”“等皇儿过了百日，朕亲自接你回来。”我问他，还是从前那间屋子吗？他说是，已经命人重新修缮，添了许多炭火。我便没有再问。只是吩咐修缮皇陵的工匠。这一次，石门里不必留开锁的机关。