丈夫的前妻去世后，继女一直不肯认我。我替她扎了六年的辫子，送了六年的早餐，她始终叫我名字。直到她患上白血病，我配型成功。进手术室前，她第一次拉住我的手。“妈妈，你一定要救我。”我哭着答应了。捐献后不久，我被查出一种罕见的恶性肿瘤。丈夫辞职照顾我，继女也天天趴在床边，说长大以后要挣钱给我治病。我以为，这个家终于有了我的位置。后来，丈夫前妻的双胞胎妹妹回国了。继女见到她，抱着她哭了整整一夜。丈夫说，孩子太想亲妈，让我体谅。慢慢地，接送孩子的人换了，家长会换了，学校登记表里的母亲电话也换了。继女生日那天，蛋糕放在客厅，蜡烛吹了两次。第一次我咳嗽得太厉害，没拍好。第二次，他们关上了我的房门。后来继女推门进来，递给我一块没有水果的蛋糕。她站了很久，低声问：“以后，我能叫小姨妈妈吗？”我说可以。她松了口气，转身跑出去报喜。门外一片欢声笑语，我疲惫地合上眼。 这样也好，反正我的生命也没剩多少时间了。