北地大寒，我带着绣坊的姐妹赶制冬衣，救回了困在雪关的三万将士。也救回了我的未婚夫，谢临川。可我连熬四十余夜，眼睛彻底坏了。他从边关回来，跪在我床前，将军功换来的诰命放进我怀里。“你看不见了，我便做你一辈子的眼睛。”成婚后，他亲手替我梳发，连碗里的鱼刺都挑得干干净净。后来，他带回了战死副将的妹妹。姑娘会骑马，会挽弓，不必像我一样，出门还要人牵着手。他陪她踏青、狩猎，回来时总说军务繁忙。我没有拆穿。直到他捧来一匹红绸，求我替他绣件衣裳。他说边关有位老将要嫁女，旁人的手艺，他瞧不上。我摸着红绸，答应了。那些日子，我一边咳血，一边凭记忆落针。针扎进手指，他不再替我吹，只问还要多久才能绣好。嫁衣完工那日，小丫鬟跪在我面前哭。原来三日后，是他迎娶平妻的吉日。我摸索着剪断最后一根线，将嫁衣叠得整整齐齐。“别哭，替我告诉将军，贺礼备好了。”“只是喜酒，我大约喝不上了。”