我能看见一个人最想从人生里删除的那一天。母亲的是发现父亲出轨那天。姐姐的是为了男友放弃保送那天。而许照，始终是我们相识之前的一场车祸。他曾说，最后悔没能接到父亲出院。我因此心疼他许多年。婚后，我陪他扫墓，替他照顾母亲，把他的遗憾一件件补上。直到去年，他忽然不爱拍照了。我举起手机，他总是侧身避开。“天天拍，有什么意思？”结婚七周年，我修好了我们唯一一张被水泡坏的婚礼照，想给他惊喜。他接过去，眉头却皱了一下。也就是那一刻，我看见他最想删除的日期变了。不再是父亲去世那天。而是我们领证的日子。我握着相框，半晌没说出话。他却已经起身，去阳台接电话。“别哭，我不是说了会处理吗？”窗玻璃映出他温柔的脸。“当年要是早点遇见你就好了。”晚上，他回来抱我，说最近工作压力大，让我别多心。我低头看着那张刚修好的婚礼照。里面的他正弯腰替我整理裙摆，笑得真像个幸福的新郎。照片还能修。但一个连结婚都后悔的人，我不想再替他修补人生了。