萧既白命格带煞，活不过二十。是我跪在祖师殿外七日，求来一盏续命灯，将自己的寿数，一年一年渡给他。他每逢生辰，我便老上三岁。他二十五岁封侯时，我已两鬓斑白。他说不在意，亲手替我簪花，叫满京城的人都尊我一声侯夫人。后来，他从江南带回一个姑娘。姑娘不过十七，笑起来时，很像我当年。她怕我，嫌我身上的药味重。萧既白便将我搬去佛堂，说那里清静，最宜养身。他来看我的次数越来越少，却总记得送来名贵的胭脂。“语桐，你也该打扮打扮。”可那胭脂抹不平皱纹，金簪也压不住日渐稀疏的白发。直到姑娘及笄，他来求我最后一件事。“她先天不足，你既能替我续命，也替她点一盏灯吧。”他说只借一年。我答应了。点灯那夜，守灯的师弟跪在我面前，哭得说不出话。我让他别哭，把柜中那件旧嫁衣取出来。萧既白不懂术法，自然不知道。我的灯油，早在替他续命的第七年，就已经见底了。