爸妈都是极好面子的大学教授，而我是一件残次品。十岁那场高烧，让我彻底失去了听力。为了掩饰生出残废的污点，他们收养了健全的妹妹，逼我在家学唇语，练发音。只要我咬字稍微不准，爸爸的藤条就会抽在我背上，而一门之隔的客厅里，是妈妈对妹妹的满脸慈爱夸奖和鼓励。我小心翼翼的揣摩他们的情绪，每天活得像个惊弓之鸟。但我拼命伪装出的健全，终究在一场车祸中溃不成军。闯红灯的汽车冲向妹妹的那一秒，我喊不出字正腔圆的小心，只能扑过去将她推开，自己却被撞飞。妈妈赶来时，看都没看我骨折流血的膝盖，而是一把将受惊大哭的妹妹紧紧护进怀里。她看着周围指指点点的路人，突然崩溃地捂住脸：“你像个傻子一样趴在地上啊啊乱叫，你知不知道我有多丢人。”“我怎么会生出你这种残废，你刚才为什么干脆不被撞死！”我呆呆地看着她愤怒的口型。那些常年徘徊在胸口的期盼一瞬间都散了，我像个终于等来销毁指令的报废品，顺从的点了点头。