我接到过很多次未来女儿的电话。五岁的她问我，为什么她的生日蛋糕上写着表姐的名字。八岁的她问我，自己的房间什么时候能拿回来。十二岁，她已经奄奄一息：“妈妈，爸爸为什么去看表姐的比赛，却不来看我......”起初，我以为那是诈骗。直到她准确说出，我的乳名贴藏在旧书包夹层里。那是我小时候唯一没被妹妹拿走的东西。我把这些电话告诉未婚夫，他握着我的手：“如果真有未来，我们现在改，还来得及。”于是我退掉妹妹选中的婚房装修，提出婚后不再替她还车贷。那段时间我没有再接到电话。直到婚礼前夜，妹妹抱着刚出生的女儿过来。我还没说话，他已经接过孩子。“先住着吧，我们在备孕，以后正好一起养。”他避开我的视线，低头看着怀里的婴儿。“可她现在真的没有别的地方去。”这时，未来的女儿最后一次打来电话，这次她没有哭。“妈妈，如果你离开爸爸，我就不会出生，对不对？”我握着手机，说不出话。她却小声催我：“那你快走呀。”“别让姨妈的东西，又把门堵住了。”