从小我就能看见一切东西的保质期。我妈那段婚姻，过期三年才扔，差点赔上一条命。所以嫁给周既白前，我特意看了一眼。【剩余保质期：六十七年。】那天，我哭着答应了他的求婚。直到他开始嫌我身上有股仓库味。不再接我下班，也不再吃我带回家的临期面包。我安慰自己，夫妻过日子，哪能一直新鲜。结婚纪念日，我提前关店，去医院接他。他的女学生从值班室出来，手里拎着蛋糕。“师母，周老师说您不爱吃甜的，让我带回宿舍分了。”那是我排了四小时队，特意订的。周既白站在她身后，伸手替她擦掉嘴角的奶油。“她小孩子心性，你别多想。”我低头，看向无名指上的婚戒。昨天还剩六十二年的保质期，如今只剩一行灰字：【已变质。首次变质时间：昨夜23:17。】昨夜，他说有台急诊手术，让我别等。我没有问他手术顺不顺利。只是拿出手机，取消了下个月的夫妻旅行。周既白皱眉：“至于为一个蛋糕生气？”我笑了笑。临期的东西，我舍不得浪费。但变质的，我从来不留。