霍闻深的包里，永远放着一瓶专属于我的便携酒精消毒喷雾。结婚三年，他对我设立了三十条卫生禁令。接吻前要漱口三遍，牵手必须隔着无菌湿巾，甚至在副驾驶上掉了一根睫毛，他都会勒令我立刻下车。我以为这是他的心理创伤，收敛起所有娇气，像个无菌标本般迁就他。直到今夜特大暴雨席卷全城。高架桥下，他那个新来的实习助理抱着浑身泥泞的土狗，哭着敲响了车窗。霍闻深眼底掠过我从未见过的慌乱，推门直接踩进泥水里。他小心翼翼将女孩和狗抱进副驾，顺手将我推了出去，反锁了车门。车窗落下一条缝，他语气急躁又嫌弃：“狗受惊了在发抖，车厢里再多一个人它会应激。”