深夜，霍闻深回到家。

他推开门，习惯性地皱了皱眉。

客厅的灯没有亮，空气里也没有熟悉的消毒水味。

“林知夏？”

没有人回答。

他走进书房，视线落在桌面上。

那里放着一份文件。

上面写着四个字，

离婚协议。

他站在原地很久，拨出去的电话始终没人接。

第二天下午，我回到小区门卫室，取走早就寄存在这里的行李箱。

霍闻深站在单元门口，手里攥着那份离婚协议。

他一夜没换衣服，眼下泛着青。

“离婚协议？”

“嗯。”

他抬眼看我，声音压得很低：“就因为一只狗？”

我笑了一下。

“不是因为狗，是因为你。”

他眼神一震。

我把戒指摘下来，放到他掌心。

那枚戒指沾着雨水，冰得像一块铁。

“这三年，我按照你的规矩活。今天我才知道，规矩不是不能破，只是我不值得你破。”

霍闻深的手指慢慢收紧。

戒指硌在他掌心，他却像感觉不到疼。

他忽然上前一步，声音哑了：“知夏，我刚才是没反应过来。你给我一点时间，我可以改。”

“不用了。”

我拖起早就寄存在门卫室的小行李箱。

霍闻深终于看见那只箱子，脸色彻底变了。

“你早就准备走？”

我拉着箱子后退一步。

“对。”

那一刻，他眼底第一次出现失落，像所有笃定都被雨水冲散。

我转身走进雨里。

身后传来他压抑到发颤的声音。

“林知夏，你走出这一步，就别指望我再低头。”

我没有回头。

出租车停在路边，车门打开。

我坐进去，关门前最后看了他一眼。

他站在雨里，手里攥着离婚协议和戒指，另一只手还拿着那瓶专属于我的消毒喷雾。

可这一次，我不需要他替我消毒了。

出租车驶离霍闻深那套房子所在的小区时，司机从后视镜里看了我一眼。

“姑娘，手烫了吧？前面有药店。”

我低头看着红肿的手背：“麻烦停一下。”

药店灯光很亮。

我买了烫伤膏、纱布和一瓶普通酒精喷雾。

付款时，店员提醒：“这个喷雾刺激，伤口别碰。”

我点头：“我知道。”

从前霍闻深替我准备的每一样东西，都精确到浓度、气味、喷头压力。

现在我买一瓶十几块的，也能活。

我去了提前租好的公寓。

一室一厅，靠近地铁，楼下有早餐店和水果摊。

没有新风系统，没有消毒柜，窗台还有前租客留下的一盆绿萝。

我把行李箱放下，先给手上药。

药膏涂上去时很疼，我咬着牙没出声。

手机开机后，霍闻深的电话立刻打进来。

我没接。

第二通，第三通。

直到屏幕亮到发烫，我才按下接听。

他声音冷得发紧：“地址。”

“不用。”

“林知夏，你手上有烫伤，今晚又淋了雨。我不管你要闹到什么时候，先告诉我地址。”

我看着窗台那盆绿萝，叶尖沾着水。

“霍闻深，你听不懂吗？我走了。”

那头安静几秒。

他放低声音：“我承认今晚我做得不对。协议我不会签。你回家，我们谈。”

“那不是我的家。”

“你现在住哪里？酒店？朋友家？”他语气里有压着的焦躁，“外面不安全，你别拿自己身体赌气。”

我忽然想笑。

他总能把我的清醒，说成赌气。

“霍闻深，我没有赌。我只是不要你了。”

电话那头呼吸一沉。

很久后，他说：“我明天去接你。”

我挂断，把他的号码拉进免打扰。

第二天早上，我是被门铃吵醒的。

打开门，物业站在外面，身后是霍闻深。

我没问他是怎么找到这里的。以他的能力，真想找一个地址并不难。

他手里拎着医药箱和早餐，西装还是昨晚那套，眼下有淡淡青色。

物业有些尴尬：“林小姐，这位先生说是您丈夫。”

我侧身让物业走了。

霍闻深站在门口，看着我身后的公寓，眉头皱得很深。

“你就住这种地方？”

“租金便宜，通勤方便。”

“潮气重，空气不好。”他直接走进来，把早餐放到餐桌上，“手给我看看。”

我没动。

他抬眼看我，语气缓下来：“我不碰你，戴手套。”

他真的从医药箱里拿出一次性手套，动作熟练地拆开。

那一瞬间，我心里不是感动，是疲惫。

他连靠近我，都要先戴好隔离。

我把手伸过去。

霍闻深拆开纱布，看到红肿时，脸色明显沉了。

“昨晚为什么不让我送你？”

“怕弄脏你的车。”

他的动作停住。

“知夏。”

我抽回手：“药我自己会换。你可以走了。”

他把离婚协议放在桌上。

没有签字。

“我不会离婚。”

我看着他。

他起身，将医药箱留下，声音恢复了惯常的掌控感：“你冷静几天。我每天过来给你换药。”

我没有争。

“好。”

他眼底终于松动，以为我退了一步。

可等他离开后，我立刻给律师发消息。

“起诉离婚需要准备哪些材料？”

律师回复得很快。

“先整理婚内共同财产和分居证据，越完整越好。”