车子启动后，电台里放着一首旧歌。

我忽然想起，结婚第一年我们也在雨天开过车。

那时候他嫌车窗起雾，要求我不要说话，不要碰车门，不要把湿伞放在车里。

我一路看着窗外，最后在服务区下车买了两杯热饮。

他只接走了自己的那杯。

现在，他把暖风口转向我。

“要不要喝点东西？”

“不喝甜的。”

“我知道。”

他把车停在路边，下车买了一杯无糖热茶。