他把杯子放到我面前，语气仍旧平稳：“对我来说，失控的卫生环境会引发焦虑。你知道原因。”

我当然知道。

他少年时被困在潮湿脏乱的地下室两天，后来对污渍、动物毛发和不洁接触都有严重排斥。

所以我爱他时，学着把自己活成一张消毒后的白纸。

接吻前漱口三遍。

在他车里不能吃东西。

家里客厅不准摆鲜花，因为花粉会落。

可今晚，苏棠和一只泥狗打破了所有规矩，他没有崩溃，只是心疼。

我问：“那你抱她的时候，不焦虑吗？”

霍闻深眉心一皱：“苏棠当时在发抖。”

“我也在发抖。”

他沉默了两秒，抬手捏了捏眉骨。

“你身体一向好。”

原来一个人太懂事，连狼狈都不配被看见。

手机又响了。

他看了一眼，没接。

第二次响起时，他还是接了。

声音明显放低：“怎么了？”

电话那头的哭声透出来：“霍总，医生说它要留院观察，可它一直咬牵引绳，我一个人按不住……”

霍闻深看了我一眼。

我端起姜茶，慢慢喝了一口。

他对电话里说：“我过去一趟。”

挂断后，他拿起车钥匙：“宠物医院那边有点麻烦，我很快回来。”

“好。”

他脚步微顿，似乎没想到我答应得这么快。

“知夏，别多想。她刚毕业，处理不了这种事。”

我点头：“嗯，她需要你。”

他神色缓和了一点，走到门口时，又回头：“姜茶喝完，早点睡。我回来检查。”

门关上。

屋子里只剩下恒温新风系统细微的声响。

我把那杯姜茶倒进水槽。

然后回到卧室，打开衣柜最底层的抽屉。

里面放着一本房产证、结婚证复印件、我的身份证件，还有一张我上个月就看好的租房合同草稿。

这三年我被他三十条卫生禁令困住，连离开都要先计划好路线。

我看了很久，拿出笔，在合同末尾签上名字。

刚签完，门锁响了一声。

我把文件塞进抽屉，回头时，霍闻深站在门口。

他没进来，只看着我。

“你在找什么？”

我关上抽屉，语气很平：“睡衣。”

他看了我几秒，像是终于放下疑心。

“嗯，早点睡。”

他转身离开时，手机又亮了一下。

苏棠发来语音。

“霍总，你外套上都是泥，我帮你洗了吧？”

第二天早上，霍闻深没有回主卧睡。

我在客厅看到他时，他坐在沙发上，衬衫袖口挽起。

他看见我，解释得很快：“太晚了，我在书房眯了一会儿。”

我点头，走进厨房给自己倒水。

餐桌上摆着早餐。

白粥，煎蛋，温牛奶。

还有一小瓶新的便携消毒喷雾。

银色瓶身，上面刻着我的名字缩写。

霍闻深走过来，把它推到我面前：“昨晚那瓶丢了，这个先用。以后别再随手扔东西。”

我看着那瓶喷雾，没拿。

他说：“你不是一直习惯随身带？”

我回他：“现在不习惯了。”

空气安静了一瞬。

霍闻深盯着我，语气淡下来：“林知夏，改变习惯不是用来惩罚我的方式。”

“那你觉得我该怎么惩罚你？”

他似乎被问住了。

几秒后，他坐到我对面，声音放缓：“今晚回老宅吃饭。妈前几天问你，别把情绪带过去。”

我拿起杯子：“我不去了。”

“不行。”他语气不重，却没有商量余地，“爷爷也在。”

我看着他。

这就是霍闻深。

他可以温柔，可以体贴，但前提是所有事情都在他的秩序里。

下午，我收到了他让人送来的新手机。同时来的，还有一条消息。“晚上六点，我回来接你。穿干净一点。”

第四章干净一点。我盯着那四个字看了很久，最后偏偏换上了昨晚淋过雨但洗好的那条裙子。

傍晚，霍闻深提前回来了。他站在玄关，手里拎着一个纸袋。“给你的。”我打开，里面是一双平底鞋。鞋面柔软，尺码也刚好。“今晚去老宅，路上可能堵车。你穿高跟鞋不舒服。”我怔了一下。结婚三年，他很少记得我穿什么鞋会磨脚，却记得我每一双鞋的鞋底有没有沾过泥。“谢谢。”“还有这个。”他从袋子里拿出一条米色披肩，搭在我肩上。“昨晚淋了雨，别再着凉。”披肩上有很淡的檀木香，是他衣柜里的味道。那一刻，我差点以为他终于看见了我的狼狈。可下一秒，他退开半步，目光落在我的裙摆上。“裙子换一条，昨晚那条沾过雨水，最好不要穿去老宅。”我低头看着肩上的披肩。原来他的温柔也有边界。可以关心我冷不冷，却不能接受我身上有一点不洁。

老宅饭桌上，霍母看见我，第一句话就是：“知夏，你脸色怎么这么差？是不是又没按闻深的卫生要求来？”霍闻深替我盛汤，语气淡淡：“她昨晚淋了雨。”霍母立刻皱眉：“怎么会淋雨？闻深不是开车吗？”桌边短暂安静。苏棠端着一盘水果从厨房出来。

她穿着霍家佣人备用的围裙，笑得很乖：“阿姨，是我不好。昨晚我救了一只流浪狗，情况太急，霍总才先把林小姐放在便利店避雨。”

林小姐。

她叫得轻巧，像是不知道我是谁。

霍母脸色变了：“狗？闻深，你不是最受不了这些？”

苏棠低头：“霍总人好，他怕我害怕。”

霍闻深没有反驳。

我看着碗里的汤，忽然失了胃口。

霍母转头看我：“知夏，这种事你也要体谅。闻深工作压力大，你别总计较。”

我放下勺子：“我没有计较。”

苏棠立刻红了眼：“林小姐，你是不是怪我？我真的不是故意坐你的副驾，我当时只是太害怕了。”

霍闻深终于开口：“苏棠，少说两句。”

他说的是她。

可下一句却是对我。

“知夏，吃饭。”

我拿起筷子。

霍母看了一眼我放在桌边的包，忽然笑道：“知夏，闻深给你定的那些规矩，你最近还在坚持吧？”

我抬头：“什么？”

“就是那三十条卫生要求。”她掰着手指，“进门要消毒，外出回来要换衣服，不能碰流浪动物，不能在车里吃东西……”

她说得很自然，像是在念一份家规。

“我听说闻深为了你，还特意找人做了那瓶喷雾。你可别觉得他烦，他也是为了你好。”

桌上的人都没有说话。

苏棠却低头看了看手里的狗，轻声道：“霍总对林小姐真的很用心。”

我看着她怀里的泥狗。

它的爪子搭在她的裙摆上，留下几道湿漉漉的印子。

霍闻深没有阻止。

甚至在它不安地呜咽时，抬手轻轻拍了拍它的背。

我忽然问：“霍闻深，你记得那三十条禁令吗？”

他看向我。

“记得。”

“那你记得我是从什么时候开始，不能在自己家里养花的吗？”

他指尖微顿。

霍母愣了一下：“养花怎么了？闻深花粉过敏吗？”

“不是他过敏。”

我笑了笑。

“是他说，花落下来的时候，会弄脏地板。”