失忆后的第三个月，陈远给我洗了一次脚。他半跪在破旧的塑料盆前，用温水一点点搓洗着我的脚背，温柔得像对待易碎的瓷器。城中村漏风的出租屋里，他的爱是我唯一的取暖炉。可当他的指腹划过我脚踝上那道陈旧的，形似烟头烫伤的疤痕时。他突然无意识地加重了力道，死死地搓着那一块皮肉，直到渗出刺眼的血丝。我疼得缩回脚，他这才猛地抬起头。平日里盛满爱意的眼睛，此刻却翻涌着一种让我胆寒的，类似作呕的绝望。“阿念......为什么洗不干净呢......”他喃喃自语。