“开门！”

“陈远你把门给我打开！”

婆婆的声音。

三个月了，除了陈远，我没听到过任何人喊这扇门。

我一阵欣喜，连忙往门口走，手刚搭上凉透的门把手，门外就传来陈远疲惫又暴躁的低吼。

“妈！你带这么多人来干什么？”

“赶紧回去！”

“我来替老陈家清理门户！”

婆婆的嗓门高得整层楼都听得见，夹杂着对门大妈的起哄声。

“那个破鞋呢！”

“那个不要脸的烂货是不是还躲在里面！”

烂货？破鞋？

几个字一个一个砸过来，我迈出去的脚悬在半空，脸上火辣辣的疼。

婆婆用脚踹门，一边踹一边凄厉地哭喊。

“她为了钱什么下贱事干不出来！”

“不仅脏了身子，还脏了我们陈家的门风！”

踹门声越来越重，哭腔里全是恨。

“你天天把门窗封死，屋里那股作呕的味道整个楼层都闻得到！”

“你是不是非要被她恶心死才甘心！”

那些话顺着门缝往耳朵里灌，堵都堵不住。

我呆呆低头看自己的脚尖，眼泪一颗一颗砸在水泥地上。

奇怪的是，嘴里尝不到任何咸味。

舌头舔过嘴角，什么味道都没有。

这就是我失忆前做过的事吗？

门外突然砰的一声闷响，有什么重东西顺着楼梯滚了下去。

“陈远你疯了！”

对门大妈的声音拔高了八度。

“为了个出来卖的连你亲妈都推！”

“谁都不准说她！”

陈远的嗓子嘶哑到破音，透着不要命的狠劲。

“她没有脏！”

“她是天底下最干净的！”

“滚！再敲一下门我杀了你们！”

走廊里一阵凌乱的脚步声，连滚带爬，越来越远。

然后是彻底的安静。

钥匙插进锁孔，飞快转了三圈。

门拉开一条窄缝，陈远侧身挤进来，反手又把三道锁全部拧死。

他背靠着铁门，胸口剧烈起伏，大口大口喘着粗气。

工作服上蹭了一道灰，额角沁着细密的汗。

鞋都没脱，他就这么直直地看向卧室那张双人床。

“别怕。”

“有我。”

前一秒还凶神恶煞的男人，声音一下子软了，软得发颤，卑微到了骨头里。

他大步走到床边，弯下腰，隔着厚厚的被子，极其轻柔地抱了上去。

两只胳膊箍得那么紧，手指却一点力气都不敢使。

我就站在他身后三步远的地方。

伸出手，去拉他的衣角。

“阿念，你别听他们的。”

“你永远是我干干净净的妻子。”

他把脸深埋进被褥里，不停地蹭着，嘴唇贴在枕头上喃喃自语。

鼻腔里发出含混的，压抑的呜咽声，整个肩膀都在抖。

我凑近他的肩膀，顺着他的目光看过去。

他紧紧抓着被角。

就在那被角边缘，缠着一根极长的头发。

艳金色。

女人的头发。

我伸手摸自己的头顶。

这三个月来，陈远每天帮我梳的，明明是一头乌黑的长直发。