失忆后的第三个月，陈远给我洗了一次脚。

他半跪在破旧的塑料盆前，用温水一点点搓洗着我的脚背，温柔得像对待易碎的瓷器。

城中村漏风的出租屋里，他的爱是我唯一的取暖炉。

可当他的指腹划过我脚踝上那道陈旧的，形似烟头烫伤的疤痕时。

他突然无意识地加重了力道，死死地搓着那一块皮肉，直到渗出刺眼的血丝。

我疼得缩回脚，他这才猛地抬起头。

平日里盛满爱意的眼睛，此刻却翻涌着一种让我胆寒的，类似作呕的绝望。

“阿念......为什么洗不干净呢......”他喃喃自语。

......

“阿念......为什么洗不干净呢......”

陈远半跪在破旧的塑料盆前，盯着我的脚踝喃喃自语。

他温热的指腹压在我不平整的皮肤上。

那里有一道陈旧的疤痕，形似烟头烫过的印子。

下一秒，他的指甲毫无征兆地抠进了疤痕边缘。

死死地搓着那一块皮肉，直到皮肉向外翻开，渗出暗红色的血丝。

血丝接触到空气，很快凝固成发黑的硬块。

我低头看脚踝上的破口。

关节僵硬得厉害，唯独没有半点痛觉。

“陈远。”

我叫了他的名字。

他停下动作，抬头看我。

平日里盛满爱意的眼睛，翻涌着让我胆寒的绝望。

他盯着那块发黑的皮肉看了好几秒，眼底的东西才一层层褪下去，换成了极度的惊恐和自责。

“对不起，阿念，对不起！”

他连滚带爬地扑向破旧的床头柜，翻出那个满是划痕的医药箱。

屋子里冷得跟冰窖一样。

他却只穿了件单薄的短袖，额头上全是冷汗。

“是不是弄疼你了？”

“我太累了，走神了。”

他拿着棉签的手抖得停不下来，一层又一层地往我脚踝上缠纱布。

纱布裹得很紧，勒住了我发僵的关节。

他把我整个人抱进怀里，下巴用力抵在我头顶。

“我不该走神的，我只是想把你洗得干干净净的。”

“医生说你的病受不得一点脏东西，不然会出大问题的。”

这三个月来，自从我忘了以前所有的事醒过来，他就一直是这个样子。

一天打三份工，每天晚上踩着点回来。

洗菜，做饭，给我梳头洗脚。

“我不疼。”我拍了拍他的后背。

掌心贴上他的脊背，硌人的骨头一节节凸起来，单薄得厉害。

“别去搬那些重货了，你瘦了好多。”

陈远的背脊一下绷直了。

他将我抱得更紧，骨头硌得人生疼。

“不行，钱不够。”

“你的身体还需要用很多药，绝不能断。”

他固执地重复着这句话，满眼血丝。

“可是你这样会熬坏的，我可以......”

“没有可以！”他拔高了音量打断我。

接着站起身，端起那盆混着暗红水渍的洗脚水，大步走向洗手间。

“我去倒水，你乖乖坐在床上别动。”

“千万别下地弄脏了脚。”

洗手间的门被他重重带上。

入夜后，出租屋里的风声越来越大。

我靠在床头，睁着眼看天花板上发黑的水渍。

身边的位置空荡荡的，只有一床叠得四四方方的被子。

陈远半夜起来了。

洗手间的灯亮着，惨白的光从门缝里漏出来，打在水泥地板上。

极轻，却极其刺耳的摩擦声从洗手间里传出来。

那是钢丝球用力刮擦粗糙表面才会发出的声音。

一声接着一声。

他在洗什么？

家里根本没有带锅巴的铁锅，也没有需要用钢丝球去死命刮擦的东西。

声音越来越急促，伴随着陈远压抑到极点的粗重喘息。

他在搓洗着某样永远洗不干净的东西。