小区保安看我天天开粉色五菱进出，一口咬定我是被人包养的。第一天，车盖被钥匙刻了三个字——贱女人。我擦了车盖，没吭声，回去把行车记录仪存储卡换了张512G的。第二天，车窗被砸了。我去物业调监控，前台说摄像头恰好故障。保安靠在旁边笑：“这种车砸了就砸了，让你金主再赏你一辆呗。”我蹲在地上拍了张照，存进手机那个叫“证据链”的相册。第三天，两个轮胎被扎了钉子。我弯腰拿备胎，他从背后一把搂住我的腰，嘴贴着我耳朵：“跟那糟老头有什么劲？不如跟哥混，哥年轻体壮——”我抡起扳手砸在他小臂上。他甩着胳膊瞪过来：“你还敢动手？去告啊，物业经理是我小舅子，你能把老子怎么着？”我记下他工号，没再说话。第四天，我开了另一辆粉色的车回来。他远远瞅见那团粉色，笑着从岗亭里颠出来，兜里摸出钥匙照着车门狠狠划过去。旁边遛狗的大爷猛地站住，声音都劈了：“你疯了？！你知道你划的是什么车吗？！那是顶配劳斯劳斯！”