第二天清晨，桌上摆着一碗热气腾腾的肉粥。

陈远坐在床边，用调羹舀起一勺，吹散上面的热气。

“来，张嘴。”

“别急，烫。”

他把勺子递到我嘴边，眼睛一瞬不瞬地盯着我。

三个月来，他连倒杯水都要替我试温。

我咽下一口没有热度的粥，喉咙里卡着一团化不开的冰。

“陈远，我想出门转转。”

他握着勺子的手指收紧，瓷勺磕在碗沿上，一声脆响。

“去哪转？”声音降了八度，眼底全是不加掩饰的暴躁。

“就在楼下晒晒太阳。”我看着窗外被厚重窗帘挡住的光线，“或者去附近找点手工活，帮你分担一点。”

“不行！”

他直接从椅子上弹起来，带翻了手边的水杯。

水洒了一地，他连看都不看，转身冲到窗前，一把攥住窗帘边缘用力一拉，将本就闭合的缝隙死死绞紧。

“外面空气太差了，全是灰尘和细菌！”

“你现在的身体根本吹不得风，受不了一点感染！”

他转身从角落抓起一大把檀香，手忙脚乱地用打火机点燃。

厚重的檀香，黏腻得喘不过气。

却压不住角落里那股隐隐约约的，类似肉放坏了的甜腻味道。

“房间里太闷了，我不开窗，就下楼走走也不行吗？”

我伸手去够床头搭着的衣服。陈远一把按住我的手背，掌心的温度烫得吓人。

“我说不行就是不行！”

他双眼通红，眼白上布满了血丝。

“外面全是坏人，那些脏东西会找上你的。”

“你乖乖待在家里不好吗？”

他盯着我，眼珠子几乎不转，那股劲让人后脊发凉。

“家里最安全，只有我能保护你。”

“只有我不会嫌弃你。”

“你会好起来的，你会一直陪着我的，对不对？”

他一遍遍重复，手指用力搓揉着我干瘪的手背。

我环顾四周。

整个房间所有窗户不仅被窗帘遮死，边缘都被胶带封得严严实实。

旧衣柜上的穿衣镜贴满了旧报纸，洗手间里的半身镜也一样。

整整三个月，我连自己现在长什么样都没看到过。

“为什么把镜子都挡起来？”我指着衣柜。

陈远的动作顿了一下。

他挤出一个僵硬的笑，伸手摸了摸我的头发。

大把的头发随着他的动作脱落在掌心里。

他将那些失去光泽的死发攥紧，快速揣进兜里。

“你病得太久，瘦得不好看了，怕你看了伤心。”

“等把你养胖一点，养白一点，咱们再照镜子。”

他端起桌上已经发凉的粥，不由分说地往我嘴里喂。

直到确认我把碗里的东西全塞进了喉咙，他才长长舒了一口气。

时钟指向八点，到了他出门打工的时间。

陈远换上洗得发白的工作服，提起门口那个沉甸甸的黑色垃圾袋。

“我去上班了，午饭在锅里。”

“千万别去碰窗户上的胶带。”

他走到门外，把铁门重重关上。

防盗门从外面整整反锁了三道。

这根本不是在保护一个病人。

这是在锁一座密不透风的监牢。

我光着脚踩在冰冷的水泥地上，走到门前。

透过厚厚的铁皮，听到下楼的脚步声一级级远去。

我凑上前，趴在猫眼上往外看。

走廊昏暗的感应灯下，对门烫着卷发的大妈正提着菜篮子上楼。

走到我们家这扇铁门前，她停住了。

手死死捂住口鼻，眉头拧成一团，整个人往后退了两步。

“呸！”

她冲着我们家的门缝吐了一口浓痰。

“真他娘的晦气！”

大妈扇着鼻子，声音透过门缝传进来。

“这屋里到底死了多少只老鼠，熏得整层楼都没法住人了！”

“再不搬走，老娘迟早打电话报警抓你们！”