我接到过很多次未来儿子的电话。五岁的他问我，为什么他的生日蛋糕上写着堂哥的名字。八岁的他问我，自己的房间什么时候能拿回来。十二岁，他已经奄奄一息：“爸爸，妈妈为什么去看堂哥的比赛，却不来看我......”起初，我以为那是诈骗。直到他准确说出，我的乳名贴藏在旧书包夹层里。那是我小时候唯一没被弟弟拿走的东西。我把这些电话告诉未婚妻，她握着我的手：“如果真有未来，我们现在改，还来得及。”于是我退掉弟弟选中的婚房装修，提出婚后不再替他还车贷。那段时间我没有再接到电话。直到婚礼前夜，弟弟抱着刚出生的儿子过来。我还没说话，她已经接过孩子。“先住着吧，我们在备孕，以后正好一起养。”她避开我的视线，低头看着怀里的婴儿。“可他现在真的没有别的地方去。”这时，未来的儿子最后一次打来电话，这次他没有哭。“爸爸，如果你离开妈妈，我就不会出生，对不对？”我握着手机，说不出话。他却小声催我：“那你快走呀。”“别让叔叔的东西，又把门堵住了。”