我和沈昭宁的结婚证，拖了六年没领。不是我不想领，是她养的那条金毛每次都在关键时刻出事。第一年，金毛绝育要人陪，改期。第二年，金毛吞了袜子要手术，改期。后来，分别是金毛抑郁、金毛皮肤病、金毛怕打雷。我以为第六年终于能成了。早上九点，我在民政局门口等她。九点半，她发来一张照片。金毛趴在一个男人腿上，男人穿着宽松的运动休闲裤，背景是她家客厅。配文是：“肉肉不让我出门，它一看我换鞋就嚎，心疼死了。”我放大那张照片。茶几上摆着两杯手冲咖啡。沈昭宁不喝咖啡。而金毛脖子上系着一条新的蝴蝶结领巾，我没买过那个款式。我忽然明白了。这六年，挡在民政局门口的从来不是一条狗。