婚礼当天，未婚妻的竹马要当我爸。他穿着一身暗红色的中式长衫坐在主桌正中央，指了指地上的跪垫。"我和小绾小时候玩过家家，她都是当我女儿的。""现在，你个做女婿的给我敬杯茶，不过分。"我以为他在开玩笑，可他忽然抬脚踹上我的膝窝。我整个人直直跪了下去，茶水泼了一西裤。"敬茶哪有站着的？没规矩。"满堂宾客倒吸一口凉气。我强撑着要起身，他一把夺过茶壶，将沸水倒满杯子塞到我手里。"重新倒的，趁热敬。"杯壁烫得发红，我手指碰上去就是一片白。我转头看向许绾，她正帮他理长衫上溅到的茶渍。"他从小爱玩，你让着点，敬完就好了。"这不是他第一次找茬了。三年前，他说我斟酒姿势不对，不敬长辈。许绾当场撤了酒席。两年前，他说我订婚期没问他意见，不把岳父放在眼里。许绾立即延了婚期。今年婚礼，他直接踹我下跪。我看着掌心烫出的红痕，把茶杯稳稳放在桌上。"这茶我敬不了。""因为从今天起，许绾，我不要了。"