爸妈都是极好面子的大学教授，而我是一件残次品。十岁那场高烧，让我彻底失去了听力。为了掩饰生出残废的污点，他们收养了健全的弟弟，逼我在家学唇语，练发音。只要我咬字稍微不准，妈妈的藤条就会抽在我背上。而一门之隔的客厅里，是爸爸对弟弟的满脸慈爱夸奖和鼓励。我小心翼翼地揣摩他们的情绪，每天活得像个惊弓之鸟。但我拼命伪装出的健全，终究在一场车祸中溃不成军。闯红灯的汽车冲向弟弟的那一秒，我喊不出字正腔圆的小心。只能扑过去将他推开，自己却被撞飞。爸爸赶来时，看都没看我骨折流血的膝盖。而是一把将受惊大哭的弟弟紧紧护在身后。他看着周围指指点点的路人，突然崩溃地捂住脸。“你像个傻子一样趴在地上啊啊乱叫，你知不知道我有多丢人。”“我怎么会生出你这种残废，你刚才为什么干脆不被撞死！”我呆呆地看着他愤怒的口型。那些常年徘徊在胸口的期盼一瞬间都散了。我像个终于等来销毁指令的报废品，顺从地点了点头。