我接到过很多次未来儿子的电话。

五岁的他问我，为什么他的生日蛋糕上写着堂哥的名字。

八岁的他问我，自己的房间什么时候能拿回来。

十二岁，他已经奄奄一息：

“爸爸，妈妈为什么去看堂哥的比赛，却不来看我......”

起初，我以为那是诈骗。

直到他准确说出，我的乳名贴藏在旧书包夹层里。

那是我小时候唯一没被弟弟拿走的东西。

我把这些电话告诉未婚妻，她握着我的手：

“如果真有未来，我们现在改，还来得及。”

于是我退掉弟弟选中的婚房装修，提出婚后不再替他还车贷。

那段时间我没有再接到电话。

直到婚礼前夜，弟弟抱着刚出生的儿子过来。

我还没说话，她已经接过孩子。

“先住着吧，我们在备孕，以后正好一起养。”

她避开我的视线，低头看着怀里的婴儿。

“可他现在真的没有别的地方去。”

这时，未来的儿子最后一次打来电话，这次他没有哭。

“爸爸，如果你离开妈妈，我就不会出生，对不对？”

我握着手机，说不出话。

他却小声催我：

“那你快走呀。”

“别让叔叔的东西，又把门堵住了。”

......

“庭柯，你往旁边让让。”

萧瑾瑜压低声音。

她小心翼翼地抱着襁褓里的婴儿。

越过我往卧室的方向走。

沈清野拖着两个巨大的行李箱。

吃力地挤进玄关。

箱子的轮子卡在我的拖鞋上。

他有些局促地停下脚步。

“哥，我的东西太多了。”

“是不是挡住你了？”

我看着那个被挤到墙角的防盗门。

耳边还回荡着儿子刚才的电话声。

我收回视线。

语气平静得出奇。

“没有，你拿进去吧。”

萧瑾瑜停在主卧的门前。

她转过头看向我。

眼神里带着一丝试探。

“庭柯，清野一个人带孩子太累了。”

“主卧向阳，光线好。”

“对婴儿的骨骼发育比较有好处。”

她顿了顿。

“我们去睡次卧吧。”

“反正你睡眠好，也不怎么挑床。”

沈清野赶紧去拉萧瑾瑜的衣袖。

“嫂子，这怎么行。”

“这是你们的婚房。”

“我住次卧就可以了。”

他红着眼眶看向我。

“哥，我真的不是故意来打扰你们的。”

“只是前妻天天来闹。”

“我一个大男人带着孩子，实在有些招架不住。”

我看着他那副楚楚可怜的模样。

没有像从前那样出声安慰。

我转身走向主卧。

“哥......”

沈清野的声音有些发颤。

萧瑾瑜皱起眉头。

她几步走到我身后。

伸手想要拉我的胳膊。

“庭柯，你别闹脾气。”

“只是一点小事。”

“等他把事情处理好，生活步入正轨了，我就让他搬出去。”

我避开她的手。

走进主卧，拉开衣柜。

拿出我的枕头。

“不用解释。”

“我睡次卧就行。”

我抱着枕头走出来。

越过他们两人，径直走向走廊尽头的那个小房间。

萧瑾瑜愣在原地。

她似乎没料到我会答应得这么痛快。

平时如果遇到这种事，我一定会据理力争。

可现在我连争论的力气都没有了。

次卧的门被我轻轻关上。

隔绝了外面的声音。

房间里背阴，空气有些阴冷。

我把枕头放在光秃秃的床板上。

从角落的柜子里翻出一床旧被子。

刚铺好床，门被推开了。

萧瑾瑜端着一杯热水走进来。

她反手关上门。

把水杯放在床头柜上。

“还说没生气。”

她叹了口气。

走到我身边坐下。

“脸都冷得像一块冰了。”

我没有看她。

继续整理床铺。

“我没有生气。”

“真的。”

萧瑾瑜握住我的手腕。

稍微用了点力。

强迫我停下动作。

“庭柯，我知道你受委屈了。”

“但我不能眼睁睁看着清野流落街头。”

“他毕竟是你亲弟弟。”

“你怎么就不能多体谅一下他？”

体谅。

这个词我听了二十多年。

“我很体谅他。”

我把手抽回来。

“连主卧都让给他了，还不算体谅吗？”

萧瑾瑜被我的话噎了一下。

她眉头锁得更紧了。

“你说话非要这么夹枪带棒吗？”

“我都说了，以后孩子正好我们一起养。”

“你就当是提前适应父亲的角色。”

我抬头看着她。

看着这张我爱了五年的脸。

她曾经信誓旦旦地说，以后只偏爱我一个人。

现在却要我把她的爱分给别人。

“我不需要适应。”

我说得很慢。

“你们自己养吧。”

萧瑾瑜脸色一变。

正要发作。

门外传来沈清野虚弱的声音。

“嫂子，冬冬吐奶了。”

“你能不能来帮帮我？”

萧瑾瑜立刻站起身。

脸上闪过明显的焦急。

“我马上来！”

她回头看了我一眼。

“你早点睡，别想太多。”

门开了又关。

走廊里传来她压低声音哄孩子的话语。

“没事没事，我在呢。”

“清野你别急，我来换衣服。”

我坐在冰冷的床沿上。

拿出手机。

打开订票软件。

没有丝毫犹豫地买下了一张三天后去云城的单程机票。

手机屏幕的微光照亮我面无表情的脸。

那张机票的钱，是用我自己攒下的私房钱付的。

买完票后。

我点开二手交易平台。

把挂在上面的一套婚前小公寓点了确认售出。

中介发来消息。

“沈先生，买家很爽快，全款。”

“明天上午能来办过户吗？”

我回复了一个字。

“能。”

放下手机。

我拉出床底的行李箱。

里面已经装好了我的一半衣物。

都是趁她不在家时，一点点整理出来的。

我把书桌上仅剩的几样个人物品也装了进去。

没有开大灯。

只留了一盏微弱的台灯。

门外的哄睡声渐渐停歇。

我拉上行李箱的拉链。

把它重新推回床底最深处。