从六岁起，我就知道自己活在一个时间循环里。只要我让弟弟不开心了，那一天的时间就会重置。更可悲的是，只有我记得循环。为了让时间正常流动，我出让了玩具、房间、甚至父母的爱。直到我的婚礼彩排，弟弟非要穿上我的高定新郎礼服，替我走向未婚妻。我第一次坚决拒绝，于是时间又开始循环了。整整六次循环，未婚妻都会毫不犹豫地拒绝弟弟，将礼服递给我。哪怕全家人都站在弟弟那边，她的坚定也给了我对抗循环的底气。可第七次醒来，我看着宋徽音在厨房为我做早餐的背影。我突然不想让她和我一起困在这一天了。于是我让弟弟穿上礼服走向了她。而我低着头，想从宋徽音的外套里拿一颗薄荷糖缓解头痛。但我没有摸到糖，而是摸出了一张酒店的结账单。印刷的墨迹还是崭新的，账单明细里写得清清楚楚：【婚礼彩排场地续租7天】我浑身发冷，抬头看向正温柔替弟弟整理领结的宋徽音。环绕礼台的香槟玫瑰已经有些萎靡。原来我坚信了二十年的宿命，只是一场85人围观的小丑戏。