我儿子这辈子最恨的人，是我。恨我穷。恨我没本事。恨我没有体面的工作。“别人的妈能让孩子抬起头，你呢？你只会让我把头低到地缝里去。”他结婚那年，我掏空了所有积蓄也没多少。我儿子当时低着头，脸红了。我没吭声。他怨我拖累了他的人生。我认了，我确实什么都给不了。他结婚后，房贷车贷压得他喘不过气。上周他打电话来，说提前还贷差两万，让我想办法凑。我说妈手里没钱，他让我想想办法。挂了电话我就去了血站。我这辈子的最后一笔钱，还是用血换的。我死后，他在床底下一个铁盒里，翻出一摞发黄的纸。打开一看，所有人都愣了。满满一袋子的献血证和卖血单，用皮筋一捆一捆扎好，按年份码得整整齐齐。最早的日期，是他上小学那年秋天。最晚的日期，是今天早上。上面只有一行字，写得很慢、很用力：“儿子，妈凑了一点，别嫌少，先还贷。”