我儿子这辈子最恨的人，是我。

恨我穷。

恨我没本事。

恨我没有体面的工作。

“别人的妈能让孩子抬起头，你呢？你只会让我把头低到地缝里去。”

他结婚那年，我掏空了所有积蓄也没多少。

我儿子当时低着头，脸红了。

我没吭声。

他怨我拖累了他的人生。

我认了，我确实什么都给不了。

他结婚后，房贷车贷压得他喘不过气。

上周他打电话来，说提前还贷差两万，让我想办法凑。

我说妈手里没钱，他让我想想办法。

挂了电话我就去了血站。

我这辈子的最后一笔钱，还是用血换的。

我死后，他在床底下一个铁盒里，翻出一摞发黄的纸。

打开一看，所有人都愣了。

满满一袋子的献血证和卖血单，用皮筋一捆一捆扎好，按年份码得整整齐齐。

最早的日期，是他上小学那年秋天。

最晚的日期，是今天早上。

上面只有一行字，写得很慢、很用力：

“儿子，妈凑了一点，别嫌少，先还贷。”

......

儿子上周打电话来，劈头盖脸就是一句：“妈，提前还贷差两万，你那边有没有？”

我攥着手机愣了好几秒。

他那边吵得很，好像在开车。

我说妈手里没那么多，他说你想办法凑凑，又不是让你白给，以后还你。

挂了电话我在院子里站了很久。

他从小到大管我要钱，从来都是这副口气。

我答应的事从来都会想办法做到。

这次我也想做到。

今天一早我去了城郊那个血站，远点，但没熟人认识我。

护士盯着我胳膊看了好几秒，说阿姨你这个月已经来过两次了，不能再抽了。

我把袖子往上撸了撸，露出那片青紫的胳膊，说没事，抽吧。

她咬着嘴唇没再说话，换了条胳膊扎针。

血往袋子里流的时候我一直在算。

加上枕头下攒着的，三千二，还差一万六千八。

再抽几次就够了。

五次？还是六次？

我熬得住。

抽完站起来，眼前一黑，整个人往前栽。

护士一把扶住我，灌了我两杯糖水。

她眼圈红了，说你这是拿命换钱。

我把钱揣进内衣口袋，笑了笑，没说话。

回来的路倒了两趟公交。

腿软得像踩在棉花上，从村口到家里那截路走了快二十分钟。

推开家门的瞬间膝盖一软，整个人跪在门槛上。

手掌撑地，指头抠着水泥缝，愣是没爬起来。

胳膊上新贴的胶布下面往外渗血，针眼周围青了一片。

我趴在地上喘了好一会儿，才扶着门框一点一点往床边挪。

爬到床边把钱掏出来，钱全撒在床单上。

一块的，五块的，十块的，皱皱巴巴铺了一片。我一张一张捋平，数了三遍。

三千两百块整，我用塑料袋包好，塞进枕头底下最深的地方。

躺下来的时候浑身像被人拆散了重新拼过。

胳膊疼，腿肿，胸口像压了块砖头，喘气都费劲。

墙角发霉了，黑了一片，我早就想找人来刷，一直没舍得花那个钱。

手机在枕头边，我想给儿子打个电话，告诉他钱又凑了一点。

手抬不起来，手指头动了动，够不着。

算了，他忙。

晚点再说。

我闭上眼睛，脑子里还在转那些数。

阳光从窗户照进来刺在脸上，我连转头躲一下的力气都没了。

迷迷糊糊的，我开始想，我是怎么走到这一步的。