晚上七点五十。

我躺在床上盯着天花板，手机在枕头边，屏幕黑着。

我在心里数时间，还有十分钟。

他一定会打来的，每周日晚上八点，从不迟到。

喘不上气了。

胸口像压了一块砖头，我想翻个身，身子不听使唤。

胳膊肿了，腿也肿了，手指头弯不回来，僵得像鸡爪子。

我盯着手机屏幕，等着它亮起来。

八点整。

手机震了，屏幕亮了。

我看见来电显示那两个字——儿子。

心里一暖。

他再忙，这个电话从来没落下过。

我松了一口气，想伸手去拿手机。

手抬不起来，手指头够不着，手机在枕头边嗡嗡嗡地震动，一下一下，像有人敲门。

我拼命把手往那边挪，指甲刮着床单，手指头离手机就差几厘米。

够不着。我急得眼泪掉下来。

震动停了，屏幕暗了。

我听见自己的心跳，一下，一下，很慢，很轻。

手机又亮了。

他又打过来了。

我拼尽最后一点力气把手往那边伸，手指头碰了一下手机壳。

手机从枕头边滑下去，啪嗒一声掉在地上。

我想捡，身体已经不听使唤了。

手机在地上震，嗡嗡嗡，地板都跟着颤。

那是儿子打来的电话，我盼了一辈子的电话。

他打过来了，我却接不到了。

震动停了，屏幕暗了。

屋子里黑下来，只有窗户外面透进来一点点光。

王婶从地里回来路过门口，听见屋里手机在响，响了很久没人接。

她站在院子里喊了我两声，没人应。

她趴在门缝往里看，黑漆漆的，什么也看不见。

她翻墙进了院子。

推开堂屋的门，手机又响了，地上亮着光。

推开里屋的门，她看到床上躺着人。

王婶叫了两声，我没反应。

她伸手摸了摸我的脸，冰的。

她后来跟人说，当时她腿一软就坐地上了，爬着出去的。

警察来了。

法医说死亡时间就在这一两个小时内，身体衰竭，长期营养不良，加上过度献血。

警察拨通了儿子的电话。

请问你是徐萍的儿子吗，你母亲去世了，请你马上回来。

车又停在院门口。

儿子冲进院子，终于推开里屋的门。

我躺在床上，手机掉在地上，王婶在旁边哭，警察站在门口。

法医掀开枕头，一个塑料袋，里面是一叠皱巴巴的零钱。

他从枕头底下抽出一张纸条递给儿子。

纸条上只有一行字：儿子，妈凑了一点，别嫌少，先还贷。

王婶指着床底下说，你翻翻床底下。

他拖出一个生锈的铁盒，打开。

满满一盒卖血单，按年份码得整整齐齐。

最早的日期，是他上小学那年秋天。

他跪在地上，把那行字看了又看。

塑料袋上沾着血，干透了的，暗红色，一碰就碎。

妈最后一次卖血换来的钱，连买瓶水都没舍得花，全留给他了。

他张了张嘴，想喊一声妈，嗓子像被掐住了，发不出任何声音。

法医在旁边说，你母亲在痛苦中走了好几个小时，你一个电话都没有。

他没有回答。他想说我打了。

他打了，打了两个，没人接。

他以为妈在忙，或者在睡觉。

他没想到，我就在手机旁边，拼命想去够，够不着。

他跪在床前，终于哭出了声。