院门被推开的声音传进来。

我躺在床上，耳朵一下就竖起来了。

是儿子的车，没错，那个发动机的声音我听了上百遍，不会听错。

我想喊他一声，嗓子像被人掐住了，发不出声。

手指头拼命往床沿那边够，胳膊不听使唤，连翻身都翻不了。

堂屋的门开了。

脚步声在堂屋里来回转，翻抽屉的声音，东西被拨来拨去。

他在找什么？

我竖起耳朵，每一个声响都听得清清楚楚，连他裤子口袋里的钥匙碰撞声都能听见。

他走到院子里，拨了个电话。

“回来拿个东西，马上走，这破地方我真是一分钟都不想多待。”

我躺在床上，一动不动。每一个字都像针扎在耳膜上。

电话那头不知道说了什么。

他笑了，那种从鼻子里哼出来的笑，我以前听过。

“我妈？她就那样呗，一辈子没出息，我能怎么办，又不能把她扔了。”

脚步声在院子里来回走。

离里屋最近的时候，只有几步远。

我屏住呼吸，盯着那扇门。

他会不会推门进来？

我不知道自己是希望他进来，还是希望他别进来。

我怕他看见我躺在这里，胳膊上全是针眼，身上盖着旧毯子。

我怕他觉得更丢人。

脚步声没有往门口拐，往外走了。

院门开了又关。

发动机响了，车走了。

自始至终，他没有喊一声“妈”，没有问一句“妈你在不在”。

我躺在床上，听着车声越来越远。

车轱辘碾过村口那截碎石子路，声音一点一点被风吹散了。

我想哭，眼睛干得发涩，眼泪已经流不出来了。

算了，他忙。

他回来拿东西，拿了就走。

不进来也好，进来也不知道说什么。

他问我身体咋样，我还得说好着呢。

我又骗了他一次，不差这一次。

我闭上眼睛，感觉身体越来越轻。

下午的阳光从窗户照进来，照在脸上，暖暖的。

晚上他会打电话的。

每周日晚上八点，从不迟到。

他会打来的，我得等着。

胳膊疼，腿肿，胸口闷得慌，但疼了这么多年，早就分不清哪疼是哪疼了。

我想，再撑一撑，我还不能倒下呀。