王婶没走。

她站在门口，抹了一把眼泪，声音抖得厉害。

“你妈卖血的事，我们村里人都知道。她每回去血站，回来胳膊上贴着胶布，遮都懒得遮了，遮不住。”

“有一回在村口晕倒了，摔得满脸血，我们说要打电话叫你，她死活不让。她跪在地上求我们，说不能让你知道，你知道了肯定嫌她更丢人。”

儿子跪在地上，手里还攥着那张纸条，整个人像被钉住了。