人散了。

王婶走了，警察走了，围观的邻居也走了。

院子里只剩下儿子一个人。

他跪在地上，膝盖已经麻了，他没动.

面前是那个生锈的铁盒，盖子还开着，里面的卖血单被他翻得乱七八糟。

他伸手把那些单子一张一张捡起来，按年份重新排。

第一张，他上小学那年秋天。背面写着：学费，还差两百。

第二张，背面写着：校服钱，一百五。

第三张：补习班，三百。