兄长过世的第三年，我的未婚夫在他的灵堂前和嫂嫂拜了堂。嫂嫂说过，兄长忌日将近，祠堂该添些新烛。我挑了最好的那一对白烛，可如今供桌上燃着的却是刺眼的红烛。烛泪淌过供桌，滴在兄长的牌位旁。陆怀朔跪在蒲团上，将一支金簪插进嫂嫂发间。“清棠，委屈你了。眼下不能给你名分，但这一拜，在我心里算数。”“这三年，我告诉自己，你是闻舟的妻，是阿蘅的嫂嫂。我该敬你，护你，唯独不能想你。”“可我做不到。”“你病时，我守在门外一夜。你被铺中伙计刁难，我恨不得当场带你走。你对我笑一下，我能惦记几日。”他顿了顿，嗓音发哑。“我忍了三年，还是忍不住。”