灯会那日，也是两盏旧灯燃尽的最后一夜。

陈妈妈先把行李送去了码头。

我只留下一只木匣，放在嫂嫂房中。

里面有绣坊钥匙、青玉鱼、兄长遗信和盖了陆家印章的退婚书。

她要到我离开以后，才会知道我并没有相信那场拙劣的谎言。

傍晚，陆怀朔提着一盏兔子灯等在府门外。

“三条街只剩这一盏。”他递给我，“你十五岁那年没有买到，哭了一路。我答应过要补给你。”

我看着兔子灯，努力回想，却想不起那场哭。

他眼里的笑意僵了一下：“不喜欢了？”

“很好看。”

只是来得太晚。

嫂嫂替我接过灯。

她没有戴那支海棠金簪，只用兄长送的木梳挽发。

陆怀朔看见后，神色暗了一瞬，却什么也没说。

河边人潮拥挤。

嫂嫂一路牵着我，手心很暖，像过去无数次带我穿过集市。

“等你成了亲，”她轻声道，“也让怀朔多陪你出来走走。他这些年忙生意，亏欠你太多。”

“嫂嫂盼我嫁给他么？”

她脚步一顿：“我盼你好。”

“那你呢？”

她没有回答，只把我的手握得更紧。

桥头忽然响起一阵惊呼。

傩戏队伍被人群挤乱，竹竿扫倒灯架，火苗顺着油纸窜起。

众人慌忙后退，嫂嫂脚下踩空，半边身子撞向燃烧的灯架。

我本能地抓住她，掌心尚未愈合的伤口骤然裂开。

陆怀朔从后面冲上来。

他明明同时看见了我们。

我被人群挤向桥栏，嫂嫂正往火里跌。

只要他先拉住我，我们便能一起把她拽回来。

可他没有犹豫。

他掰开我抓住嫂嫂的手，将她整个护进怀中。

“清棠！”

我失去借力，被后面的人撞得重重磕在石栏上。

鲜血从布条里渗出来，滴在桥面。

兔子灯掉到脚边，被拥挤的人群踩得粉碎。

陆怀朔用外袍裹住嫂嫂，将她抱到桥的另一头。

他低头查看她的手脚，声音急得发颤。

嫂嫂越过他的肩看见了我。

“阿蘅……”

她挣扎着想过来，却被陆怀朔按住：“先别动，你的脚伤了。”

那一刻，我忽然不难过了。

陆怀朔会为我跑半条街重新买早饭，会记得十五岁时答应过的兔子灯；

嫂嫂会卖掉陪嫁田养我，会为我的披肩缝上三个夜晚。

那些好都是真的。

可一个人真正偏向谁，从来不是看他平日给过多少温柔，而是在只能选一个人的时候，他的手伸向谁。

陆怀朔已经替我回答了。

我转身下桥。

管事手里举着一盏不起眼的纸灯，灯面写着两个字。

江州。

上船时，岸上终于传来陆怀朔的喊声。

船工问我，要不要再等片刻。

我扶住船舷，看着远处那两张熟悉的脸。

我记得他们曾经对我好，也记得自己曾把他们当成仅剩的家人。

可我已经想不起，为什么只要他们一声呼唤，我便一定要回头。

“不等了。”

船工收起跳板。

夜船离岸时，城南属于我的最后两盏旧灯，也终于熄了。