人鱼一生只会为一个人唱歌。被选中的人听见歌声时，心脏会生出三重回响。五年前，周锦让在风暴中救下搁浅的我。我睁开眼，对他唱出了第一句歌。从那以后，无论相隔多远，只要我开口，他的心跳都会穿过海水回应我。一下，是喜欢。两下，是深爱。三下，代表至死不渝。婚后的每一个夜晚，我趴在他胸口，都能听见三重心跳交叠。直到他带回一名在海难中失去记忆的女孩。“她暂时没有亲人，只能住在我们家。”周锦让替她披上我的外套，又转头吻了吻我的额头。“别多想，我只是救人救到底。”那天深夜，女孩做了噩梦。周锦让推开我的手，赶去她的房间陪了她整整一夜。我独自坐在浴缸里，低声唱起我们的定情歌。隔着一道墙，我听见他的心脏依旧在回应我。只是原本的三重回响，少了一重。直到女孩哭着抱住他，周锦让胸腔里骤然响起的三重心跳，每一声，都在回应她。原来人类可以同时爱上两个人。可人鱼失去唯一的伴侣后，潮汐会收回她的双腿，也会带走她全部的记忆。我看了一眼开始浮现鳞片的脚踝，没有去敲那扇门。周锦让还不知道。距离我彻底忘记他，只剩七次潮涨。