人鱼一生只会为一个人唱歌。

被选中的人听见歌声时，心脏会生出三重回响。

一下，是喜欢。

两下，是深爱。

三下，代表至死不渝。

五年前，周锦让在风暴中救下搁浅的我。

我睁开眼，对他唱出了第一句歌。

婚后的每一个夜晚，我趴在他胸口，都能听见三重心跳交叠。

直到他带回一名在海难中失去记忆的女孩。

“她暂时没有亲人，只能住在我们家。”

周锦让替她披上我的外套，又转头吻了吻我的额头。

“别多想，我只是救人救到底。”

那天深夜，女孩做了噩梦。

周锦让推开我的手，赶去她的房间陪了她整整一夜。

我独自坐在浴缸里，低声唱起我们的定情歌。

隔着一道墙，我听见他的心脏依旧在回应我。

只是原本的三重回响，少了一重。

可人鱼失去唯一的伴侣后，潮汐会收回她的双腿，也会带走她全部的记忆。

我看了一眼开始浮现鳞片的脚踝，没有去敲那扇门。

周锦让还不知道。

距离我彻底忘记他，只剩七次潮涨。

......

天快亮时，周锦让才从林千谣房里出来。

我还坐在浴缸里。

水已经凉透，脚踝上的银鳞贴着皮肤，在晨光下泛着冷光。

周锦让推门进来，看到我，愣了几秒。

“你一晚上没睡？”

“睡不着。”

他走过来想抱我，我下意识往水里缩了缩。

他的手停在半空。

“还在为昨晚的事生气？”

“她做噩梦，你陪她，应该的。”

周锦让皱眉。

“你这话听着怎么阴阳怪气的？”

我没说话。

他叹了口气，蹲在浴缸旁，语气里多了几分不耐。

“元汐，千谣刚从海难里捡回一条命，脑子又什么都不记得。”

“她现在跟个走丢的小孩没区别。”

“你别跟她计较，行吗？”

我看着他发红的眼睛。

结婚五年，他从没陪我熬过一整个夜。

不是他不愿意。

是我舍不得。

人类不像人鱼，熬夜会头疼，会胃痛，也会短命。

可昨晚，林千谣一哭，他便什么都顾不上了。

我垂下眼，轻轻点头。

“行。”

见我答应，周锦让紧皱的眉终于舒展开。

“这才是我老婆。”

他俯身亲我的额头，唇上沾着一股陌生的橘花香。

林千谣用的沐浴露，就是这个味道。

我闭上眼，没有躲。

可那个吻落在额头上，我只觉得冷。

早饭时，周锦让给林千谣倒了一杯温牛奶。

他顺手拿了我常用的蓝纹杯。

那只杯子是我们结婚时一起烧制的，杯底还刻着一条歪歪扭扭的小鱼。

我立刻伸手按住杯沿。

“换一个。”

周锦让顿了一下。

“就一个杯子，你至于吗？”

林千谣立刻松开手。

“对不起，我不知道这是姐姐的。”

“我不用了。”

她嘴上说不用，眼圈却红了。

周锦让无奈地看了我一眼。

“元汐，千谣现在受不了刺激。”

“你别一大早给她脸色看。”

他说完，把我的手拉开，将杯子推到林千谣面前。

接着，他又从三明治里挑出了所有虾仁。

“你海鲜过敏，别乱吃。”

林千谣抬起头，满脸惊讶。

“你怎么知道？”

周锦让自己也怔住了。

“昨晚你做噩梦的时候，好像说过。”

“我不记得了。”

林千谣低头笑了笑。

“可你记得。”

周锦让没接话。

他的心跳却突然快了。

一下。

两下。

三下。

三重回响穿过餐桌，落进林千谣的胸腔。

而我这里，只有两下。

我放下没动过的早餐，起身回了房间。

中午，周锦让带林千谣去医院复查。

屋里只剩我一个人。

我重新放满浴缸的水，沉进去，轻轻唱起五年前那首定情歌。

隔着十几公里，周锦让的心脏依然回应了我。

一下。

两下。

然后安静。

我闭上眼，等了很久。

第三重回响始终没有出现。

傍晚，两人一起回来。

林千谣手里抱着新买的衣服，身上还穿着我的白色外套。

经过浴室时，她忽然停住脚步。

“姐姐，你刚才是不是唱歌了？”

我看向她，指尖不自觉地收紧。

“你听见了？”

“可能吧。”

林千谣歪着头，轻轻哼出一段旋律。

正是我和周锦让的定情歌。

一字不差。

周锦让笑了。

“你们还挺有缘。”

我却看见林千谣胸腔里，三重心跳再次响起。

比昨晚更清晰。