谢征战死时，我们成婚才三个月。尸骨没有寻回，边关只送来一件染血的战袍。婆母哭瞎了双眼，小叔尚且年幼，所有人都劝我改嫁。我却剪断长发，跪在灵前发誓，此生替他守住谢家。八年来，我变卖嫁妆，安顿他留下的残兵。从一个最爱鲜衣怒马的姑娘，熬成了京城人人称颂的节妇。第八年冬，我奉旨前往边城赈灾。途经一间药铺时，忽听掌柜扬声喊道：“谢征，你儿子的药煎好了！”我蓦然回头。一个额角带疤的男人接过药碗，俯身抱起门前的男孩。那张脸，分明属于我祭拜了八年的亡夫。隔着半条街，我看着他吹凉汤药，一勺勺喂进孩子嘴里。孩子嫌苦，扭头埋进他怀中。他无奈失笑，从袖中摸出一颗糖。身旁的妇人替他拂去肩头落雪，低声嗔怪了句什么。他便握住她冻红的手，熟稔地揣进怀里。那般自然，仿佛已经做过千百遍。我忽然不敢再看。八年前，他也曾这样握着我的手，说等打完这一仗，便带我去看北境的雪。如今雪还在。他身边的人，却早已不是我。